Книга Дмитрия Сергеевича Лихачёва (1906-1999) — совершенно удивительного Человека XX века и выдающегося учёного — под космическим названием «Четвёртое измерение» объединяет три разных произведения: «Воспоминания», «Письма о добром и прекрасном» и «Литература — реальность — литература».
«Воспоминания»
Я верю, что ничто не исчезает,
всё остаётся и вне поля нашего сознания.
Времени в наших формах его восприятия нет.
Д. С. Лихачёв
В судьбе каждого человека есть люди, которые формируют его личность, влияют на его мировоззрение, духовную жизнь. Это, конечно, прежде всего, родители, родственники, друзья, учителя и т.д., но могут быть и совершенно незнакомые люди разных исторических времён; в сущности, вся история человечества существует как единое космическое бытие. Особенно сильное воздействие на наши души оказывают наши современники — люди, с которыми мы живём в одно время общими переживаниями, заботами, надеждами. Встреча с духовно близким человеком — великое счастье и великий дар. Слово «встреча» я понимаю в самом широком смысле: это и личное знакомство с человеком, и знакомство с ним по его слову, написанному или произнесённому (например, по радио или телевидению), или переданному другими людьми; встреча происходит и тогда, когда видишь любое изображение человека (например, портрет); самые разнообразные встречи постоянно наполняют и одухотворяют нашу жизнь.
Для меня лично одной из жизненно важных встреч явилась встреча с Дмитрием Сергеевичем Лихачёвым. Впервые я узнала о нём в годы горбачёвской перестройки (1985-1989), на которые пришлось моё детство, точнее, подростковый возраст, когда полным ходом идёт процесс формирования личности, мировоззрения человека, определяются и утверждаются главные жизненные принципы. В указанные годы политическая ситуация в нашей стране начала меняться, была объявлена гласность, и стало возможным говорить правду в средствах массовой информации. Как сейчас помню, после многих однообразных лет пионерских маршей, казёнщины и бесконечной лжи в школе, мне вдруг стало очень интересно жить. Стала возрождаться и оживляться интеллектуальная жизнь, начали открываться тайны нашей истории, в том числе и самые страшные её страницы; именно тогда я впервые узнала о терроре и сталинских лагерях и о том, что мой родной дед убил там 18 лет жизни. Пришло понимание, что история, оказывается, касается тебя лично.
Не перечислить всего, что открывалось тогда, как живо обсуждалось и переживалось в обществе, сколько замечательных людей с трагическими судьбами смогли правдиво и откровенно рассказать о своей жизни, получили возможность вспоминать, делиться воспоминаниями с современниками. Вот тогда-то я впервые и услышала Слово Дмитрия Сергеевича Лихачёва... сейчас уже точно не вспомню, где и как именно это было, да это и не важно, а важно то, что я его запомнила; необыкновенно значимо, что его Слово попало в самое сердце и осталось на всю жизнь. Помню, что он всегда защищал всё самое доброе и прекрасное, всегда противостоял очередному разрушению и без того чудом уцелевших в страшные годы советской власти и Великой Отечественной войны памятников культуры, всегда говорил о том, что нельзя предавать забвению историю и память предков, защищал беззащитных. Мне особенно памятно, что именно Д. С. Лихачёв спас Невский проспект от «реконструкции», и это только один пример его служения делу сохранения русской культуры. Я тогда ещё ничего не знала о том, что он великий учёный — исследователь древней русской литературы, но уже понимала, что он великий Человек, как справедливо говорят — Совесть нации.
Пока жив такой Человек, он как свеча горящая — образ живого высокого нравственного чувства. Когда Человек уходит в мир иной, остаётся память о нём, мир воспоминаний. Душа уносится в вечность, но, пользуясь космическим языком, к нам продолжает идти её как бы реликтовый свет, способный светить вечно.
Воспоминания — особый, очень важный вид исторических источников. Несмотря на неизбежную субъективность этого вида источников, «в очень большом числе случаев, — подчёркивает Д. С. Лихачёв, — мемуаристы рассказывают то, что не получило и не могло получить отражения ни в каком другом виде исторических источников». В качестве примера замечу, что из «Воспоминаний» Дмитрия Сергеевича можно узнать нечто совершенно особенное о Максимилиане Волошине, имя которого носит наша городская библиотека. Жанр воспоминаний или автобиографии — один из древнейших литературных жанров, возникших в древнем Египте примерно пять тысяч лет назад. Уже тогда люди знали, что письменное слово о жизни человека делает имя автора этого слова и имена упомянутых им людей вечно живыми, творит вечную память. На мой взгляд, воспоминания особенно драгоценны тем, что они рассказывают о событиях прошлого с точки зрения конкретной личности, живого человека, прожившего жизнь в своём времени. Чем крупнее личность человека, чем глубже и прекраснее её духовный мир, тем не только увлекательнее следовать за мыслью такого человека, но и полезнее для развития собственной души, пробуждения всего самого доброго и прекрасного в человеке.
Дмитрий Сергеевич Лихачёв — ровесник XX века — самого страшного и кровавого, по моему убеждению, века в истории государства Российского, разделивший с этим веком его судьбу, переживший все ужасные страдания и трагедии своего столетия. Читаешь, и сердце замирает — как такое под силу пережить человеку!?! А ведь, сколько их было — людей переживших и не переживших это жуткое время, убитых, замученных, умерших от голода... Сейчас, как я чувствую, не любят и не хотят вспоминать и выяснять истину о самых страшных событиях нашего прошлого. Да, мы стараемся хранить память о Великой Отечественной войне, много говорим о доблести и славе, о том, что мы — страна победителей (это, несомненно, так!), но очень мало и неохотно вспоминаем о страшных трагедиях и преступлениях войны, например, о блокаде Ленинграда и о том, что День Победы это, прежде всего, — день памяти и скорби.
Ещё меньше сейчас вспоминают о кровавом терроре и о ГУЛАГЕ; мне приходится иногда слышать, что это — всё в прошлом, зачем вспоминать разные ужасы, о которых давно пора забыть, поскольку сейчас уже, мол, другое время. А я так думаю: если мы забываем о своём прошлом или отказываемся знать о нём, то мы, тем самым, предаём память своих предков. Ведь в России нет семьи, в которой бы не было фронтовиков, тружеников тыла, блокадников, заключённых советских лагерей или замученных и загубленных жизней с помощью иных форм физического и духовного насилия. Я упоминала о своём деде — узнике ГУЛАГА, а моя бабушка и мой отец пережили все тяготы жизни мужа и сына «врага народа». Можно было бы многое вспомнить из истории своей семьи, но сказать надо о самом главном. Мы обязаны хранить память о своих предках, разделивших судьбу народа и страны. Разделил её в полной мере и Дмитрий Сергеевич Лихачёв и оставил нам бесценные свои воспоминания, которые оживляют память о прошлом; сопереживание и сочувствие пробуждает нашу совесть, всё самые замечательные, добрые чувства в человеке. Доброта — главное в человеке, добрый не творит насилие, не умножает зло в мире. Чем больше будет добрых людей, тем больше будет надежды на светлое будущее.
Читайте, обязательно читайте и перечитывайте воспоминания этого удивительно доброго, пережившего Ад и сохранившего чистоту сердца и красоту души, Человека! Никакие слова не заменят его живого и неповторимого Слова.
«Письма о добром и прекрасном»
...для восприятия красоты окружающего
человек сам должен быть душевно красив,
глубок, стоять на правильных жизненных позициях.
Д. С. Лихачёв
Сорок семь потрясающих писем обо всём самом добром и прекрасном в жизни человека и в мире напоминают мне по жанру древнеегипетские поучения (как историк и египтолог я всегда чувствую незримую связь своей культуры с древней культурой прошлого). Египтяне очень остро и глубоко ощущали значимость воспитания человека и передачи культурных традиций от старшего поколения к младшему, потому и возникли такие произведения, в которых отец учил сына, что хорошо, а что плохо.
Сейчас уделяется очень мало внимания воспитанию гармонично развитых, высоконравственных людей. Какое огромное счастье, что у нас есть эти замечательные письма Дмитрия Сергеевича — зеркало его благородной, прекрасной и чистой души, мудрого и доброго ума, огромных научных знаний! Их особенно нужно читать детям и подросткам, их хорошо читать всей семьёй. Я — взрослый человек средних лет — читала их на одном дыхании, мысленно проверяя соответствие своей жизни идеалам истины, добра и красоты, которым всю жизнь был верен Дмитрий Сергеевич Лихачёв. Нам есть, чему у него учиться. Учиться у такого учителя — великое счастье!
«Литература — реальность — литература»
Наиболее полнокровное и конкретное восприятие
нами прошлого происходит через искусство и больше всего
через литературу. Но и литература отчётливее всего
воспринимается при знании прошлого и действительности.
Нет чётких границ между литературой и реальностью!
Д. С. Лихачёв
Этот сборник статей — для тех, кто любит великую русскую литературу. Если вы читаете и перечитываете Пушкина, Гоголя, Достоевского, Толстого, Лескова, Блока, Ахматову, Пастернака, то эти статьи Д. С. Лихачёва непременно помогут открыть что-то новое в творчестве любимых писателей, задуматься на тему о том, насколько глубоко реальный мир проникает в литературу, как действительность отражается в поэзии и прозе. Под словом «действительность» подразумевается не только повседневная бытовая жизнь, но всё бытие в целом во всей его космической полноте.
Из названных писателей у меня одним из самых любимых с детства является Ф. М. Достоевский — прямой наследник Пушкина (согласно авторитетному мнению удивительного писателя-пушкиниста В. С. Непомнящего; и точно так же думал Д. С. Лихачёв). Случилось так, что в возрасте от 15 до 19 лет я прочитала всё собрание художественных произведений Достоевского. Он полностью захватил моё воображение и остаётся со мной на всю жизнь. Творчество Достоевского как-то особенно волновало Дмитрия Сергеевича; в данном сборнике он посвятил ему целых пять статей, о которых я и скажу несколько слов.
Главное вот что: эти пять изумительных работ — лучшее из всего, что мне когда-либо доводилось читать о Достоевском. Удивительно простым, неповторимо ясным и прекрасным русским языком их автор сумел в довольно сжатой форме выразить глубинную сущность мироощущения и мировоззрения Достоевского, раскрыть ключевые особенности его литературного стиля, поэтики, отношения к слову, чувства времени и даже немного коснулся темы рукописей великого русского писателя. Мне думается, что даже человек, который не любит Достоевского или просто не понимает его произведения, плохо читал их, или вообще никогда не читал, прочтя работы Д. С. Лихачёва (хотя бы одну из них!), не сможет не задуматься — может, стоит почитать или перечитать...
(c) М. Ю. Лаврентьева, куратор востоковедных программ Библиотеки имени М. А. Волошина,